山行读书志

“轴心突破”理论是德国哲学家雅斯贝斯提出的一种历史发展理论，主要的论点是，在公元前一千前的时间内，世界上几个主要的文明都经过了一次精神的觉醒或跳跃的阶段。希腊的突破产生了苏格拉底和柏拉图的古典哲学，以色列的突破带来了先知运动，普遍而超越的上帝观念由些产生；印度的突破则以业报和轮回为其中心的观念，而视经验世界为虚幻，中国的突破则是在“礼崩乐坏”的大背景下，儒家和道家的兴起。

西方学者认为，在这几个突破中，中国的突破是最不激烈也是最为保守的。其它几大文明的突破，都导致了两个世界的出现，即世间的和超世间的划分。如古希腊哲学中有“真实世界”和“现象世界”的分别，柏拉图的理型说便为这一分别提出了哲学的解释。现象世界中的具体事物，都是真实世界的“理型”的不完美的复制品。这样的两个世界是界线分明的：超世间是世间一切价值之源，它不但高于世间 ，并且外在于世间 。

以色列的突破也有两个尖锐对照的世界：上帝和他所创造的人世。先知是上帝的使者，向世人传达上帝的旨意。“世间”一方面完全依赖上帝而存在，另一方面又是实现上帝的一切计划的工具。

印度的突破也有两个世界的出现。世间是无常的轮回，只有负面的意义，即世间如幻。超世间则是梵，梵是造物主，是恒常世界。人若求解脱，只有永住梵界。印度的出世思想至此完全显现。是更为彻底的彼为舍离的两个世界。

而中国的突破则没有产生出两个世界的观念。无论在儒家、道家还是后来的佛教思想中，世间和超世间都不是截然分离的，而是“不即不离”的关系，两者“和其光，同其尘”。这种有特色的突破，被称为“内向的超越”。这决定了中国知识人的基本性格。

说起中国文化中的“士”，人们自然而然会想起知识分子。即孔子所说的“士志于道”，是追求真理的知识人的总称。不过，在孔子以前的时代，士的本来含义，虽然也是一种知识分子，范围却要窄得多。

“士”，《说文解字》的解释说，士者，事也。指的是在政府中担任各种职务的低级贵族。周代的教育以礼、乐、射、御、书、数”六艺“为主，受过“六艺”训练的人也称作”儒“或者”术士“，在那个很少人受教育的时代，他们可以根据自己擅长的技艺而出任不同的”职事“。如孔子曾为”委吏“，是管理仓库的职事，这种职务必须学过”数“。孔子自己又说，”我何执？执御乎？执射乎“（论语。子罕），可见他也学过“射”和“御”。“礼”和“乐”不用说了，是孔子一生研究最深的艺业。“礼”和“乐”在春秋战国以前的古代贵族社会中的用处最广，学了这两门，就可以有许多“事”可做。如各种“相礼”与“乐师”。顾炎武在《日知录》中也说，“谓之事者大抵皆有职之人”。从某种意义上说，这也代表着当时的中国，还没有独立的知识分子阶层。

然，中国的知识分子，可曾作为一个阶层而真正独立过？也是值得思考的问题。

知道老莱子，是因为“斑衣娱亲“：

老莱子者，楚人。行年七十，父母俱存，至孝蒸蒸。常著斑烂之衣。为饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。

一个七十多岁的老头子，穿着婴儿的衣服，做这种种行动，看来实在是有些怪异不近人情。也难怪鲁迅先生说他”将肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。中国的所谓美德故事，总或多或少带着些这样矫揉造作的假道学，也算得上中国特色之一了。

其实，除了“斑衣娱亲”之外，老莱子老先生，还是有两把刷子的。据说连孔子都曾经问“业”于老莱子。当然，这也许也和孔子问礼于老子一样，是道家自我吹嘘的一种手段。

今天看《高士传》，知道老莱子原来还有一位了不得的妻子。

老莱子者，楚人也。当时世乱，逃世，耕於蒙山之阳。莞葭为墙，蓬蒿为室，枝木为床，蓍艾为席，饮水食菽，垦山播种。人或言於楚王，王於是驾至莱子之门。莱子方织畚，王曰：“守国之政，孤愿烦先生。”老莱子曰：“诺。”王去，其妻樵还，曰：“子许之乎？”老莱曰：“然。”妻曰：“妾闻之，可食以酒肉者，可随而鞭棰，可拟以官禄者，可随而铁钺。妾不能为人所制者。”妻投其畚而去。老莱子亦随其妻，至於江南而止。曰：“鸟兽之毛，可绩而衣，其遗粒足食也。”仲尼尝闻其论，而蹙然改容焉。著书十五篇，言道家之用。人莫知其所终也。

老莱子妻子的事，也见于《烈女传》。这故事，也是相当具有中国特色的。中国人，一方面看不起女人，说“惟女子与小人为难养也。远之则怨，近之则不逊”，另一方面，又喜欢在许多成功男人的故事里，编造些贤妻良母的故事。现在流行的一句话说，每个成功男人的背后，都有一个女人，却原来也并非原创，而只是引申。

《论语.微子十八》中，有长沮桀溺的故事。

他们是两位隐士，一起耕地。孔子从他们附近经过，让弟子子路去询问渡口在哪里。两个人知道子路是孔子的徒弟后，对他说：“与其从避人之士，岂若从避世之土哉”，意思是说，你整天跟着孔子这个避人之士，东奔西忙，累死累活的，何必呢？世上人无数，避不胜避，倒不如跟着我们避世，清闲自在。

这是不是中国历史记载中，最早的挖人才的记录？幸亏子路坚定，没有跳槽，不然，又有一个记录了。

荣启期者，不知何许人也。鹿裘带索，鼓琴而歌。孔子游于泰山，见而问之曰：“先生何乐也？”对曰：“吾乐甚多。天生万物，唯人为贵，吾得为人矣，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵，吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见曰月，不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三乐也。贫者，士之常也，死者，民之终也。居常以待终，何不乐也。”

这一定是世界上最彻底的乐观主义者。

中国历史上有两个最有名的洗耳朵的故事。

一个是巢父。他是一个隐士，穷得连个房子也没有，象个猴子一样住在树上。他有一个好朋友叫许由，有一天跑过来告诉他说，尧帝要将天下让给他。这让巢父很气愤，于是跑到河边去洗耳朵，说是许由的话脏了他的耳朵，并且从那以后，与许由断交，不知又跑到哪棵树上去了。

后来，尧帝又要把天下让给许由。这次，许由吸取上次被巢父BS的教训，不再到处乱嚷了，跑到了山里面。尧帝让位不成，又让许由做九州长。许由就学巢父的样子，也跑到河边洗耳朵。没想到正好碰到巢父正在河边饮牛，问他干吗。许由说了原因，没想到让巢父更BS了：

切，象你这种沽名钓誉的家伙，竟然在我饮牛的地方洗耳朵，连我的牛也嫌脏。

于是，将他的牛牵到上游去喝水。

看见没，凡事都这样。第一次，那叫新鲜，有创意。第二次，就成了模仿，俗了！

被衣者，尧时人也。尧之师曰许由，许由之师曰啮缺，啮缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣。啮缺问道乎被衣，被衣曰：“若正汝形，一汝视，天和将至。摄汝知，一汝度，神将来舍，德将为汝美，道将为汝居。汝瞳焉如新生之犊，而无求其故。”言未卒，啮缺睡寐，被衣大悦，行歌而去之。

曰：“形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持，媒媒晦晦，无心而不可与谋，彼何人哉！”

媒媒、晦晦，都是糊里糊涂，懵懂无知的样子。这首歌里歌颂的，是道家的理想人物，清静无为，与世无争。

与此相反的是孔子。他的弟子宰予“昼寝”，他就不高兴了，曰：‘朽木不可雕也’。

在被儒家思维熏陶了几千年以后，有时很难想象，在上古，中国人原来也曾经如何浪漫过。

子臧之节，是《左传》中的典故。

《左传》：十五年春，会于戚，讨曹成公也。执而归诸京师。书曰：“晋侯执曹伯。”不及其民也。凡君不道于其民，诸侯讨而执之，则曰某人执某侯。不然，则否。

诸侯将见子臧於王而立之，子臧辞曰：“前志有之曰：圣达节，次守节，下失节。为君，非吾节也。虽不能圣，敢失守乎 ？”遂逃，奔宋。

这个曹成公，本来就不是个东西。他和子臧是同父异母的兄弟，都是庶出。曹成公是在杀死了嫡出的太子后，登上王位的。在父亲曹宣公葬事毕后，子臧本来打算出走的。国人皆将从之。于是成公害怕，告罪，并请子臧留下，子臧留而“致其邑”，就是不食其颁禄的意思。

现在，曹成公被诸侯执去，大家理所当然地想到了子臧。子臧学古之贤人，以逃跑来表示自己的高洁。

 

后来，史马迁在《史记.吴太伯世家》中，用了这个典故，这次是季札。

 

王诸樊元年，诸樊已除丧，让位季札。季札谢曰：“曹宣公之卒也，诸侯与曹人不义曹君，将立子臧，子臧去之，以成曹君，君子曰：能守节矣’。君义嗣，谁敢干君！有国，非吾节也。札虽不材，原附於子臧之义。”吴人固立季札，季札弃其室而耕，乃舍之。

 

后来，钱钟书曾经在《中国学术思想史论丛》评论过这件事，“子臧之节，实可以风千古而常在矣。较之于君曹而曹治，其所贡献于道义与风俗者深浅大小，何可比量？”

束帛，捆为一束的五匹帛。古代用为聘问、馈赠的礼物。《周礼·春官·大宗伯》有“孤执皮帛” 的说法，汉 郑玄注曰：“皮帛者，束帛而表以皮为之。” 据贾公彦 疏：“束者十端，每端丈八尺，皆两端合卷，总为五匹，故云束帛也。” 晋 葛洪 《抱朴子·钦士》：“是以明主旅束帛於穷巷……而以致贤为首务，得士为重寳。”

古代，布是很珍贵的东西，用来表示帝王们对于贤人的重视，倒是很容易明白。

让人糊涂的，是和束帛常常连用的另一个词，戋戋。《易·贲》中说：“六五，賁于丘园，束帛戔戔，吝，终吉。” 朱熹解释说：“戔戔，浅小之意。”但李鼎祚集解引马融注又说，戋戋为堆积貌。那么就是多了。

同一个词，既是多又是少。简直是雌雄同体了。

戋戋，甲骨文为两个戈。《易·贲》后面说，吝。分明是觉得少的意思。朱子的说法，也许是对的。

皇甫谧《高士传》序中说，“许由善卷不降节于唐虞之朝”。

许由与善卷，都是传说中的上古贤人。他们的事迹，见于《庄子·让王》。

尧以天下让许由，许由不受。又让于子州支父，子州支父曰：“以我为天子，犹之可也。虽然，我适有幽忧之病，方且治之，未暇治天下也。”夫天下至重也，而不以害其生，又况他物乎！唯无以天下为者，可以托天下也。

 

舜让天下于子州支伯。子州支伯曰：“予适有幽忧之病，方且治之，未暇治天下也。”故天下大器也，而不以易生，此有道者之所以异乎俗者也。

 

舜以天下让善卷，善卷曰：“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛；春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食；日出而 作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。吾何以天下为哉！悲夫，子之不知余也！”遂不受。于是去而入深山，莫知其处。

 

舜以天下让其友石户之农，石户之农曰：“捲捲乎后之为人，葆力之士也！”以舜之德为未至也，于是夫负妻戴，携子以入于海，终身不反也。

 

这里，不但有许由善卷，还有子州支伯和石户之农。在老子、庄子、孟子等人的书里，往往喜欢编一些这样的故事，来说明上古的帝王的禅让之明和贤士们不趋权贵之高洁的故事，以教育并讽刺当世之人。生生造出了一个并不存在的“上古”，成为后来人叹息“人心之不古”的终极所在。

很奇怪的是，尽管几千年前，中国人就在说当官如何品行不高洁的话，似乎对于后来的“官本位”，并没有什么影响。后来人看到这样的故事，大概会一哂：真假，真装逼！

由些可以得出一个结论：小到一个人，一个家庭，大到一个政党，一个国家，一个民族，喊得最响，抬得最高的，一定是最它缺乏的品质。

悲也，悲也！

这几个人，充其量只是躲进了山里，或者不知所终。《庄子·让王》后面，还有一个人，北人无择，就很惨了。

舜以天下让其友北人无择，北人无择曰：“异哉后之为人也，居于畎亩之中而游尧之门！不若是而已，又欲以其辱行漫我。吾羞见之。”因自投清泠之渊。

最后弄到不得不去死。真不知道是他自己有病还是被舜逼死的。